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 Monsieur le Président de la République, 

 Voilà donc plus de vingt ans que Jean Moulin partit, par un temps de décembre 

sans doute semblable à celui-ci, pour être parachuté sur la terre de Provence, et devenir 

le chef d’un peuple de la nuit. Sans cette cérémonie, combien d’enfants de France 

sauraient son nom ? Il ne le retrouva lui-même que pour être tué; et depuis, sont nés 

seize millions d’enfants… 

 Puissent les commémorations des deux guerres s’achever aujourd’hui par la 

résurrection du peuple d’ombre que cet homme anima, qu’il symbolise, et qu’il fait 

entrer ici comme une humble garde solennelle autour de son corps de mort. 

 Après vingt ans, la Résistance est devenue un monde de limbes où la légende se 

mêle à l’organisation. Le sentiment profond, organique, millénaire, qui a pris depuis son 

accent légendaire, voici comment je l’ai rencontré. Dans un village de Corrèze, les 

Allemands avaient tué des combattants du maquis, et donné ordre au Maire de les faire 

enterrer en secret, à l’aube. Il est d’usage, dans cette région, que chaque femme assiste 

aux obsèques de tout mort de son village en se tenant sur la tombe de sa propre famille. 

Nul ne connaissait ces morts, qui étaient des Alsaciens. Quand ils atteignirent le 

cimetière, portés par nos paysans sous la garde menaçante des mitraillettes allemandes, 

la nuit qui se retirait comme la mer laissa paraître les femmes noires de Corrèze, 

immobiles de haut en bas de la montagne, et attendant en silence, chacune sur la tombe 

des siens, l’ensevelissement des morts français. Ce sentiment qui appelle la légende, 

sans lequel la Résistance n’eût jamais existé – et qui nous réunit aujourd’hui – c’est 

peut-être simplement l’accent invincible de la fraternité. 

 Comment organiser cette fraternité pour en faire un combat ? On sait ce que Jean 

Moulin pensait de la Résistance, au moment où il partit pour Londres : «Il serait fou et 
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criminel de ne pas utiliser, en cas d’action alliée sur le continent, ces troupes prêtes aux 

sacrifices les plus grands, éparses et anarchiques aujourd’hui, mais pouvant constituer 

demain une armée cohérente de parachutistes déjà en place connaissant les lieux, ayant 

choisi leur adversaire et déterminé leur objectif.». C’était bien l'opinion du Général de 

Gaulle. Néanmoins, lorsque, le 1er janvier 1942, Jean Moulin fut parachuté en France, la 

Résistance n’était encore qu’un désordre de courage : une presse clandestine, une source 

d'informations, une conspiration pour rassembler ces troupes qui n’existaient pas 

encore. Or, ces informations étaient destinées à tel ou tel allié, ces troupes se lèveraient 

lorsque les alliés débarqueraient. Certes, les résistants étaient les combattants fidèles 

aux Alliés. Mais ils voulaient cesser d’être des Français résistants, et devenir la 

Résistance française. 

 C'est pourquoi Jean Moulin est allé à Londres. Pas seulement parce que s’y 

trouvaient des combattants français (qui eussent pu n’être qu’une légion), pas seulement 

parce qu’une partie de l’empire avait rallié la France Libre. S’il venait demander au 

Général de Gaulle de l’argent et des armes, il venait aussi lui demander «une 

approbation morale, des liaisons fréquentes, rapides et sûres avec lui». Le Général 

assumait alors le Non du premier jour; le maintien du combat, quel qu’en fut le lieu, 

quelle qu’en fut la forme; enfin, le destin de la France. La force des appels de juin 40 

tenait moins aux «forces immenses qui n’avaient pas encore donné», qu’à : «Il faut que 

la France soit présente à la victoire. Alors, elle retrouvera sa liberté et sa grandeur». La 

France, et non telle légion de combattants français. C'était par la France Libre, que les 

résistants de Bir-Hakeim se conjuguaient, formaient une France combattante restée au 

combat. Chaque groupe de résistants pouvait se légitimer par l’allié qui l’armait et le 

soutenait, voire par son seul courage; le Général de Gaulle seul pouvait appeler les 

mouvements de Résistance à l’union entre eux et avec tous les autres combats, car 

c’était à travers lui seul que la France livrait un seul combat. C'est pourquoi – même 

lorsque le Président Roosevelt croira assister à une rivalité de généraux ou de partis – 

l’armée d’Afrique, depuis la Provence jusqu'aux Vosges, combattra au nom du 

gaullisme – comme feront les troupes du parti communiste. C’est pourquoi Jean Moulin 

avait emporté, dans le double fond d'une boîte d’allumettes, la microphoto du très 

simple ordre suivant : «M. Moulin a pour mission de réaliser, dans la zone non 
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directement occupée de la métropole, l’unité d’action de tous les éléments qui résistent 

à l’ennemi et à ses collaborateurs». 

 Inépuisablement, il montre aux chefs des groupements le danger qu’entraînerait 

le déchirement de la Résistance entre des tuteurs différents. Chaque événement capital – 

entrée en guerre de la Russie, puis des Etats-Unis, débarquement en Afrique du Nord – 

renforce sa position. A partir du débarquement, il devient évident que la France va 

redevenir un théâtre d’opérations. Mais la presse clandestine, les renseignements (même 

enrichis par l’action du Noyautage des Administrations publiques) sont à l’échelle de 

l’occupation, non de la guerre. Si la Résistance sait qu’elle ne délivrera pas la France 

sans les Alliés, elle n’ignore plus l’aide militaire que son unité pourrait leur apporter. 

Elle a peu à peu appris que s’il est relativement facile de faire sauter un pont, il n’est pas 

moins facile de le réparer : alors que s’il est facile à la Résistance de faire sauter deux 

cents ponts, il est difficile aux Allemands de les réparer à la fois. En un mot, elle sait 

qu’une aide efficace aux armées de débarquement est inséparable d’un plan d'ensemble. 

Il faut que sur toutes les routes, sur toutes les voies ferrées de France, les combattants 

clandestins désorganisent méthodiquement la concentration des divisions cuirassées 

allemandes. Et un tel plan d’ensemble ne peut être conçu, et exécuté, que par l’unité de 

la Résistance. 

 C'est à quoi Jean Moulin s’emploie jour après jour, peine après peine, un 

mouvement de Résistance après l'autre : «Et maintenant, essayons de calmer les colères 

d’en face...». Il y a, inévitablement, des problèmes de personnes; et bien davantage, la 

misère de la France combattante, l’exaspérante certitude, pour chaque maquis ou chaque 

groupe-franc d’être spolié au bénéfice d’un autre maquis ou d’un autre groupe, 

qu’indignent, au même moment, les mêmes illusions... Qui donc sait encore ce qu’il 

fallut d’acharnement pour parler le même langage à des instituteurs radicaux ou 

réactionnaires, des officiers réactionnaires ou libéraux, des trotzkistes ou communistes 

retour de Moscou, tous promis à la même délivrance ou à la même prison; ce qu’il fallut 

de rigueur à un ami de la République espagnole, à un ancien «préfet de gauche», chassé 

par Vichy, pour exiger d’accueillir dans le combat commun tels rescapés de la Cagoule! 
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 Jean Moulin n’a nul besoin d'une gloire usurpée : ce n’est pas lui qui a créé 

Combat, Libération, Franc-Tireur, c’est Frenay, d’Astier, Jean-Pierre Lévy. Ce n'est 

pas lui qui a créé les nombreux mouvements de la zone Nord dont l’histoire recueillera 

tous les noms. Ce n’est pas lui qui a fait les régiments, mais c’est lui qui a fait l'armée. 

 Attribuer peu d’importance aux opinions dites politiques, lorsque la nation est en 

péril de mort – la nation, non pas un nationalisme alors écrasé sous les chars hitlériens, 

mais la donnée invincible et mystérieuse qui allait emplir le siècle; penser qu’elle 

dominerait bientôt les doctrines totalitaires dont retentissait l’Europe; voir dans l’unité 

de la Résistance le moyen capital du combat pour l’unité de la Nation, c’était peut-être 

affirmer ce qu’on a, depuis, appelé le gaullisme. C’était certainement proclamer la 

survie de la France. 

 En février, ce laïc passionné avait établi sa liaison par radio avec Londres, dans 

le grenier d'un presbytère. En avril, le Service d’information et de propagande, puis le 

Comité Général d’Etudes étaient formés; en septembre, le Noyautage des 

Administrations publiques. Enfin, le Général de Gaulle décidait la création d'un 

«Comité de Coordination» que présiderait Jean Moulin, assisté du chef de l’Armée 

secrète unifiée. La préhistoire avait pris fin. Coordonnateur de la Résistance en zone 

Sud, Jean Moulin en devenait le chef. En janvier 1943, le Comité directeur des 

Mouvements Unis de la Résistance (ce que, jusqu’à la Libération, nous appellerions les 

Murs), était créé sous sa présidence. En février, il repartait pour Londres avec le général 

Delestraint, chef de l’Armée secrète, et Jacques Dalsace. 

 De ce séjour, le témoignage le plus émouvant a été donné par le colonel Passy. 

 «Je revois Moulin, blême, saisi par l'émotion qui nous étreignait tous, se tenant à 

quelques pas devant le général et celui-ci disant, presque à voix basse : “Mettez-vous au 

garde-à-vous”, puis : “Nous vous reconnaissons comme notre compagnon, pour la 

Libération de la France, dans l’honneur et par la victoire”. Et, pendant que de Gaulle lui 

donnait l’accolade, une larme lourde de reconnaissance, de fierté, et de farouche 

volonté, coulait doucement le long de la joue pâle de notre camarade Moulin. Comme il 

avait la tête levée, nous pouvions voir encore, au travers de sa gorge, les traces du coup 
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de rasoir qu’il s’était donné, en 1940, pour éviter de céder sous les tortures de 

l'ennemi». 

 Les tortures de l'ennemi... En mars, chargé de constituer et de présider le Conseil 

National de la Résistance, Jean Moulin monte dans l’avion qui va le parachuter au nord 

de Roanne. 

 Ce Conseil National de la Résistance, qui groupe les mouvements, les partis et 

les syndicats de toute la France, c'est l’unité précairement conquise, mais aussi la 

certitude qu’au jour du débarquement, l’armée en haillons de la Résistance attendra les 

divisions blindées de la Libération. 

 Jean Moulin en retrouve les membres, qu’il rassemblera si difficilement. Il 

retrouve aussi une Résistance tragiquement transformée. Jusque-là, elle avait combattu 

comme une armée, en face de la victoire, de la mort ou de la captivité. Elle commence à 

découvrir l’univers concentrationnaire, la certitude de la torture. Désormais, elle va 

combattre en face de l’enfer. 

 Ayant reçu un rapport sur les camps de concentration, il dit à son agent de 

liaison, Suzette Olivier : «J'espère qu’ils nous fusilleront avant». Ils ne devaient pas 

avoir besoin de le fusiller. 

 La Résistance grandit, les réfractaires du Travail Obligatoire vont bientôt emplir 

les maquis; la Gestapo grandit aussi, la milice est partout. C’est le temps où, dans la 

campagne, nous interrogeons les aboiements des chiens au fond de la nuit; le temps où 

les parachutes multicolores, chargés d’armes et de cigarettes, tombent du ciel dans la 

lueur des feux des clairières ou des causses; le temps des caves, et de ces cris désespérés 

que poussent les torturés avec des voix d'enfants... La grande lutte des ténèbres a 

commencé. 

 Le 27 mai 1943, a lieu à Paris, rue du Four, la première réunion du Conseil 

National de la Résistance. 

 Jean Moulin rappelle les buts de la France Libre : «Faire la guerre; rendre la 

parole au peuple français; rétablir les libertés républicaines dans un Etat d’où la justice 

sociale ne sera pas exclue et qui aura le sens de la grandeur; travailler avec les Alliés à 
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l’établissement d’une collaboration internationale réelle sur le plan économique et 

social, dans un monde où la France aura regagné son prestige». 

 Puis, il donne lecture d’un message du Général de Gaulle, qui fixe, pour premier 

but au premier Conseil de la Résistance, le maintien de l’unité de cette Résistance qu'il 

représente. 

 Au péril quotidien de la vie de chacun de ses membres. 

 Le 9 juin, le Général Delestraint, chef de l’armée secrète enfin unifiée, est pris à 

Paris. 

 Aucun successeur ne s’impose. Ce qui est fréquent dans la clandestinité : Jean 

Moulin aura dit maintes fois avant l’arrivée de Serreules : «Si j’étais pris, je n’aurais pas 

même eu le temps de mettre un adjoint au courant...». Il veut donc désigner ce 

successeur avec l’accord des mouvements, notamment de ceux de la zone sud. Il 

rencontrera leurs délégués le 21, à Caluire. 

 Ils l’y attendent, en effet. 

 La Gestapo aussi. 

 La trahison joue son rôle – et le destin, qui veut qu’aux trois-quarts d’heure de 

retard de Jean Moulin, presque toujours ponctuel, corresponde un long retard de la 

police allemande. Assez vite, celle-ci apprend qu’elle tient le chef de la Résistance. 

 En vain. Le jour où, au Fort Montluc à Lyon, après l’avoir fait torturer, l’agent 

de la Gestapo lui tend de quoi écrire puisqu’il ne peut plus parler, Jean Moulin dessine 

la caricature de son bourreau. Pour la terrible suite, écoutons seulement les mots si 

simples de sa soeur : «Son rôle est joué, et son calvaire commence. Bafoué, 

sauvagement frappé, la tête en sang, les organes éclatés, il atteint les limites de la 

souffrance humaine sans jamais trahir un seul secret, lui qui les savait tous». 

 Comprenons bien que pendant les quelques jours où il pourrait encore parler ou 

écrire, le destin de la Résistance est suspendu au courage de cet homme. Comme le dit 

Mlle Moulin, il savait tout. 
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 Georges Bidault prendra sa succession. Mais voici la victoire de ce silence 

atrocement payé : le destin bascule. Chef de la Résistance martyrisé dans des caves 

hideuses, regarde de tes yeux disparus toutes ces femmes noires qui veillent nos 

compagnons : elles portent le deuil de la France, et le tien. Regarde glisser sous les 

chênes nains du Quercy, avec un drapeau de mousselines nouées, les maquis que la 

Gestapo ne trouvera jamais parce qu’elle ne croit qu’aux grands arbres. Regarde le 

prisonnier qui entre dans une villa luxueuse et se demande pourquoi on lui donne une 

salle de bain – il n’a pas encore entendu parler de la baignoire. Pauvre roi supplicié des 

ombres, regarde ton peuple d’ombres se lever dans la nuit de juin constellée de tortures. 

Voici le fracas des chars allemands qui remontent vers la Normandie à travers les 

longues plaintes des bestiaux réveillés : grâce à toi, les chars n’arriveront pas à temps. 

Et quand la trouée des Alliés commence, regarde, préfet, surgir dans toutes les villes de 

France les Commissaires de la République – sauf lorsqu’on les a tués. Tu as envié, 

comme nous, les clochards épiques de Leclerc : regarde, combattant, tes clochards sortir 

à quatre pattes de leurs maquis de chênes, et arrêter, avec leurs mains paysannes 

formées aux bazookas, l’une des premières divisions cuirassées de l’empire hitlérien, la 

division Das Reich. 

 Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son cortège d’exaltation dans le soleil 

d’Afrique, entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts 

dans les caves sans avoir parlé, comme toi; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en 

ayant parlé; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration, avec le 

dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et Brouillard, enfin tombé sous les 

crosses; avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la 

dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres. Entre 

avec le peuple né de l'ombre et disparu avec elle – nos frères dans l’ordre de la Nuit… 

 Commémorant l’anniversaire de la Libération de Paris, je disais : «Ecoute ce 

soir, jeunesse de mon pays, les cloches d’anniversaire qui sonneront comme celles d’il y 

a quatorze ans. Puisses-tu, cette fois, les entendre : elles vont sonner pour toi». 

 L'hommage d’aujourd’hui n’appelle que le chant qui va s’élever maintenant, ce 

Chant des Partisans que j’ai entendu murmurer comme un chant de complicité, puis 
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psalmodier dans le brouillard des Vosges et les bois d’Alsace, mêlé au cri perdu des 

moutons des tabors, quand les bazookas de Corrèze avançaient à la rencontre des chars 

de Runstedt lancés de nouveau contre Strasbourg. Ecoute aujourd’hui, jeunesse de 

France, ce qui fut pour nous le Chant du Malheur. C'est la marche funèbre des cendres 

que voici. A côté de celles de Carnot avec les soldats de l'an II, de celles de Victor Hugo 

avec les Misérables, de celles de Jaurès veillées par la Justice, qu’elles reposent avec 

leur long cortège d’ombres défigurées. Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet 

homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, 

de ses lèvres qui n’avaient pas parlé; ce jour-là, elle était le visage de la France. 

 

 


