Discours prononcé par M. André Malraux le 19 décembre 1964

lors du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon

Monsieur le Président de la République,

Voila donc plus de vingt ans que Jean Moulin partit, par un temps de décembre
sans doute semblable a celui-ci, pour étre parachuté sur la terre de Provence, et devenir
le chef d’un peuple de la nuit. Sans cette cérémonie, combien d’enfants de France
sauraient son nom ? Il ne le retrouva lui-méme que pour étre tué; et depuis, sont nés

seize millions d’enfants...

Puissent les commémorations des deux guerres s’achever aujourd’hui par la
résurrection du peuple d’ombre que cet homme anima, qu’il symbolise, et qu’il fait

entrer ici comme une humble garde solennelle autour de son corps de mort.

Aprées vingt ans, la Résistance est devenue un monde de limbes ou la légende se
méle a I’organisation. Le sentiment profond, organique, millénaire, qui a pris depuis son
accent légendaire, voici comment je 1’ai rencontré. Dans un village de Corréze, les
Allemands avaient tué¢ des combattants du maquis, et donné ordre au Maire de les faire
enterrer en secret, a ’aube. Il est d’usage, dans cette région, que chaque femme assiste
aux obseques de tout mort de son village en se tenant sur la tombe de sa propre famille.
Nul ne connaissait ces morts, qui étaient des Alsaciens. Quand ils atteignirent le
cimetire, portés par nos paysans sous la garde menacante des mitraillettes allemandes,
la nuit qui se retirait comme la mer laissa paraitre les femmes noires de Correze,
immobiles de haut en bas de la montagne, et attendant en silence, chacune sur la tombe
des siens, 1’ensevelissement des morts frangais. Ce sentiment qui appelle la légende,
sans lequel la Résistance n’elit jamais existé — et qui nous réunit aujourd’hui — c’est

peut-étre simplement I’accent invincible de la fraternité.

Comment organiser cette fraternité pour en faire un combat ? On sait ce que Jean

Moulin pensait de la Résistance, au moment ou il partit pour Londres : «Il serait fou et
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criminel de ne pas utiliser, en cas d’action alliée sur le continent, ces troupes prétes aux
sacrifices les plus grands, éparses et anarchiques aujourd’hui, mais pouvant constituer
demain une armée cohérente de parachutistes déja en place connaissant les lieux, ayant
choisi leur adversaire et déterminé leur objectif.». C’était bien I'opinion du Général de
Gaulle. Néanmoins, lorsque, le 17 janvier 1942, Jean Moulin fut parachuté en France, la
Résistance n’était encore qu’un désordre de courage : une presse clandestine, une source
d'informations, une conspiration pour rassembler ces troupes qui n’existaient pas
encore. Or, ces informations étaient destinées a tel ou tel allié, ces troupes se leéveraient
lorsque les alliés débarqueraient. Certes, les résistants étaient les combattants fideles
aux Alliés. Mais ils voulaient cesser d’étre des Frangais résistants, et devenir la

Résistance francaise.

C'est pourquoi Jean Moulin est allé a Londres. Pas seulement parce que s’y
trouvaient des combattants frangais (qui eussent pu n’étre qu’une légion), pas seulement
parce qu’une partie de ’empire avait ralli¢ la France Libre. S’il venait demander au
Général de Gaulle de I’argent et des armes, il venait aussi lui demander «une
approbation morale, des liaisons fréquentes, rapides et sires avec lui». Le Général
assumait alors le Non du premier jour; le maintien du combat, quel qu’en fut le lieu,
quelle qu’en fut la forme; enfin, le destin de la France. La force des appels de juin 40
tenait moins aux «forces immenses qui n’avaient pas encore donnéy», qu’a : «Il faut que
la France soit présente a la victoire. Alors, elle retrouvera sa liberté et sa grandeur». La
France, et non telle 1égion de combattants frangais. C'était par la France Libre, que les
résistants de Bir-Hakeim se conjuguaient, formaient une France combattante restée au
combat. Chaque groupe de résistants pouvait se légitimer par I’allié qui ’armait et le
soutenait, voire par son seul courage; le Général de Gaulle seul pouvait appeler les
mouvements de Résistance a 1’union entre eux et avec tous les autres combats, car
c’était a travers lui seul que la France livrait un seul combat. C'est pourquoi — méme
lorsque le Président Roosevelt croira assister a une rivalité de généraux ou de partis —
I’armée d’Afrique, depuis la Provence jusqu'aux Vosges, combattra au nom du
gaullisme — comme feront les troupes du parti communiste. C’est pourquoi Jean Moulin
avait emporté, dans le double fond d'une boite d’allumettes, la microphoto du trés

simple ordre suivant : «M. Moulin a pour mission de réaliser, dans la zone non
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directement occupée de la métropole, I’unité d’action de tous les éléments qui résistent

a I’ennemi et a ses collaborateursy.

Inépuisablement, il montre aux chefs des groupements le danger qu’entrainerait
le déchirement de la Résistance entre des tuteurs différents. Chaque événement capital —
entrée en guerre de la Russie, puis des Etats-Unis, débarquement en Afrique du Nord —
renforce sa position. A partir du débarquement, il devient évident que la France va
redevenir un théatre d’opérations. Mais la presse clandestine, les renseignements (méme
enrichis par I’action du Noyautage des Administrations publiques) sont a I’échelle de
I’occupation, non de la guerre. Si la Résistance sait qu’elle ne délivrera pas la France
sans les Alliés, elle n’ignore plus 1’aide militaire que son unité pourrait leur apporter.
Elle a peu a peu appris que s’il est relativement facile de faire sauter un pont, il n’est pas
moins facile de le réparer : alors que s’il est facile a la Résistance de faire sauter deux
cents ponts, il est difficile aux Allemands de les réparer a la fois. En un mot, elle sait
qu’une aide efficace aux armées de débarquement est inséparable d’un plan d'ensemble.
I1 faut que sur toutes les routes, sur toutes les voies ferrées de France, les combattants
clandestins désorganisent méthodiquement la concentration des divisions cuirassées
allemandes. Et un tel plan d’ensemble ne peut étre congu, et exécuté, que par ['unité de

la Résistance.

C'est a quoi Jean Moulin s’emploie jour aprés jour, peine aprés peine, un
mouvement de Résistance apres l'autre : «Et maintenant, essayons de calmer les coleres
d’en face...». Il y a, inévitablement, des problémes de personnes; et bien davantage, la
misere de la France combattante, 1’exaspérante certitude, pour chaque maquis ou chaque
groupe-franc d’étre spoli¢é au bénéfice d’un autre maquis ou d’un autre groupe,
qu’indignent, au méme moment, les mémes illusions... Qui donc sait encore ce qu’il
fallut d’acharnement pour parler le méme langage a des instituteurs radicaux ou
réactionnaires, des officiers réactionnaires ou libéraux, des trotzkistes ou communistes
retour de Moscou, tous promis a la méme délivrance ou a la méme prison; ce qu’il fallut
de rigueur a un ami de la République espagnole, a un ancien «préfet de gauche», chassé

par Vichy, pour exiger d’accueillir dans le combat commun tels rescapés de la Cagoule!
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Jean Moulin n’a nul besoin d'une gloire usurpée : ce n’est pas lui qui a créé
Combat, Libération, Franc-Tireur, c’est Frenay, d’Astier, Jean-Pierre Lévy. Ce n'est
pas lui qui a créé les nombreux mouvements de la zone Nord dont I’histoire recueillera

tous les noms. Ce n’est pas lui qui a fait les régiments, mais c’est lui qui a fait I'armée.

Attribuer peu d’importance aux opinions dites politiques, lorsque la nation est en
péril de mort — la nation, non pas un nationalisme alors écrasé sous les chars hitlériens,
mais la donnée invincible et mystérieuse qui allait emplir le si¢cle; penser qu’elle
dominerait bientot les doctrines totalitaires dont retentissait I’Europe; voir dans ['unité
de la Résistance le moyen capital du combat pour I’unité de la Nation, c’était peut-étre
affirmer ce qu’on a, depuis, appelé le gaullisme. C’était certainement proclamer la

survie de la France.

En février, ce laic passionné avait établi sa liaison par radio avec Londres, dans
le grenier d'un presbytere. En avril, le Service d’information et de propagande, puis le
Comité Général d’Etudes ¢étaient formés; en septembre, le Noyautage des
Administrations publiques. Enfin, le Général de Gaulle décidait la création d'un
«Comité de Coordination» que présiderait Jean Moulin, assisté du chef de 1I’Armée
secréte unifiée. La préhistoire avait pris fin. Coordonnateur de la Résistance en zone
Sud, Jean Moulin en devenait le chef. En janvier 1943, le Comité directeur des
Mouvements Unis de la Résistance (ce que, jusqu’a la Libération, nous appellerions les
Murs), était créé sous sa présidence. En février, il repartait pour Londres avec le général

Delestraint, chef de I’ Armée secrete, et Jacques Dalsace.
De ce s¢jour, le témoignage le plus émouvant a été¢ donné par le colonel Passy.

«Je revois Moulin, bléme, saisi par 1'émotion qui nous étreignait tous, se tenant a
quelques pas devant le général et celui-ci disant, presque a voix basse : “Mettez-vous au
garde-a-vous”, puis : “Nous vous reconnaissons comme notre compagnon, pour la
Libération de la France, dans I’honneur et par la victoire”. Et, pendant que de Gaulle lui
donnait 1’accolade, une larme lourde de reconnaissance, de fierté, et de farouche
volonté, coulait doucement le long de la joue pale de notre camarade Moulin. Comme il

avait la téte levée, nous pouvions voir encore, au travers de sa gorge, les traces du coup

© Ayants droit et malraux.org, 2018



André Malraux : «Discours prononcé pour le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon,
le 19 décembre 1964 »

de rasoir qu’il s’était donné, en 1940, pour éviter de céder sous les tortures de

I'ennemiy.

Les tortures de 1'ennemi... En mars, chargé de constituer et de présider le Conseil
National de la Résistance, Jean Moulin monte dans I’avion qui va le parachuter au nord

de Roanne.

Ce Conseil National de la Résistance, qui groupe les mouvements, les partis et
les syndicats de toute la France, c'est I’'unité précairement conquise, mais aussi la
certitude qu’au jour du débarquement, I’armée en haillons de la Résistance attendra les

divisions blindées de la Libération.

Jean Moulin en retrouve les membres, qu’il rassemblera si difficilement. Il
retrouve aussi une Résistance tragiquement transformée. Jusque-1a, elle avait combattu
comme une armée, en face de la victoire, de la mort ou de la captivité. Elle commence a
découvrir 1’univers concentrationnaire, la certitude de la torture. Désormais, elle va

combattre en face de ’enfer.

Ayant regu un rapport sur les camps de concentration, il dit & son agent de
liaison, Suzette Olivier : «J'espere qu’ils nous fusilleront avant». Ils ne devaient pas

avoir besoin de le fusiller.

La Résistance grandit, les réfractaires du Travail Obligatoire vont bientot emplir
les maquis; la Gestapo grandit aussi, la milice est partout. C’est le temps ou, dans la
campagne, nous interrogeons les aboiements des chiens au fond de la nuit; le temps ou
les parachutes multicolores, chargés d’armes et de cigarettes, tombent du ciel dans la
lueur des feux des clairiéres ou des causses; le temps des caves, et de ces cris désespérés
que poussent les torturés avec des voix d'enfants... La grande lutte des ténebres a

commence.

Le 27 mai 1943, a lieu a Paris, rue du Four, la premiére réunion du Conseil

National de la Résistance.

Jean Moulin rappelle les buts de la France Libre : «Faire la guerre; rendre la
parole au peuple frangais; rétablir les libertés républicaines dans un Etat d’ou la justice

sociale ne sera pas exclue et qui aura le sens de la grandeur; travailler avec les Alliés a
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I’établissement d’une collaboration internationale réelle sur le plan économique et

social, dans un monde ou la France aura regagné son prestige».

Puis, il donne lecture d’un message du Général de Gaulle, qui fixe, pour premier
but au premier Conseil de la Résistance, le maintien de 1’unité de cette Résistance qu'il

représente.
Au péril quotidien de la vie de chacun de ses membres.

Le 9 juin, le Général Delestraint, chef de I’armée secréte enfin unifiée, est pris a

Paris.

Aucun successeur ne s’impose. Ce qui est fréquent dans la clandestinité : Jean
Moulin aura dit maintes fois avant ’arrivée de Serreules : «Si j’étais pris, je n’aurais pas
méme eu le temps de mettre un adjoint au courant..». Il veut donc désigner ce
successeur avec 1’accord des mouvements, notamment de ceux de la zone sud. Il

rencontrera leurs délégués le 21, a Caluire.
Ils I’y attendent, en effet.
La Gestapo aussi.

La trahison joue son rdle — et le destin, qui veut qu’aux trois-quarts d’heure de
retard de Jean Moulin, presque toujours ponctuel, corresponde un long retard de la

police allemande. Assez vite, celle-ci apprend qu’elle tient le chef de la Résistance.

En vain. Le jour ou, au Fort Montluc a Lyon, apres I’avoir fait torturer, 1’agent
de la Gestapo lui tend de quoi écrire puisqu’il ne peut plus parler, Jean Moulin dessine
la caricature de son bourreau. Pour la terrible suite, écoutons seulement les mots si
simples de sa soeur : «Son rdle est joué¢, et son calvaire commence. Bafoué,
sauvagement frappé, la téte en sang, les organes éclatés, il atteint les limites de la

souffrance humaine sans jamais trahir un seul secret, lui qui les savait tousy.

Comprenons bien que pendant les quelques jours ou il pourrait encore parler ou
écrire, le destin de la Résistance est suspendu au courage de cet homme. Comme le dit

Mlle Moulin, il savait tout.
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Georges Bidault prendra sa succession. Mais voici la victoire de ce silence
atrocement payé : le destin bascule. Chef de la Résistance martyrisé dans des caves
hideuses, regarde de tes yeux disparus toutes ces femmes noires qui veillent nos
compagnons : elles portent le deuil de la France, et le tien. Regarde glisser sous les
chénes nains du Quercy, avec un drapeau de mousselines nouées, les maquis que la
Gestapo ne trouvera jamais parce qu’elle ne croit qu’aux grands arbres. Regarde le
prisonnier qui entre dans une villa luxueuse et se demande pourquoi on lui donne une
salle de bain — il n’a pas encore entendu parler de la baignoire. Pauvre roi supplicié des
ombres, regarde ton peuple d’ombres se lever dans la nuit de juin constellée de tortures.
Voici le fracas des chars allemands qui remontent vers la Normandie a travers les
longues plaintes des bestiaux réveillés : grace a toi, les chars n’arriveront pas a temps.
Et quand la trouée des Alliés commence, regarde, préfet, surgir dans toutes les villes de
France les Commissaires de la République — sauf lorsqu’on les a tués. Tu as envié,
comme nous, les clochards épiques de Leclerc : regarde, combattant, tes clochards sortir
a quatre pattes de leurs maquis de chénes, et arréter, avec leurs mains paysannes
formées aux bazookas, I’'une des premicres divisions cuirassées de I’empire hitlérien, la

division Das Reich.

Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son cortége d’exaltation dans le soleil
d’Afrique, entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortége. Avec ceux qui sont morts
dans les caves sans avoir parlé¢, comme toi; et méme, ce qui est peut-étre plus atroce, en
ayant parlé; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration, avec le
dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et Brouillard, enfin tombé sous les
crosses; avec les huit mille Frangaises qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la
derniére femme morte a Ravensbriick pour avoir donné asile a I’'un des notres. Entre

avec le peuple né de I'ombre et disparu avec elle — nos fréres dans 1’ordre de la Nuit...

Commémorant ’anniversaire de la Libération de Paris, je disais : «Ecoute ce
soir, jeunesse de mon pays, les cloches d’anniversaire qui sonneront comme celles d’il y

a quatorze ans. Puisses-tu, cette fois, les entendre : elles vont sonner pour toi».

L'hommage d’aujourd’hui n’appelle que le chant qui va s’élever maintenant, ce

Chant des Partisans que j’ai entendu murmurer comme un chant de complicité, puis
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psalmodier dans le brouillard des Vosges et les bois d’Alsace, mélé au cri perdu des
moutons des tabors, quand les bazookas de Corréze avangaient a la rencontre des chars
de Runstedt lancés de nouveau contre Strasbourg. Ecoute aujourd’hui, jeunesse de
France, ce qui fut pour nous le Chant du Malheur. C'est la marche fun¢bre des cendres
que voici. A coté de celles de Carnot avec les soldats de 1'an II, de celles de Victor Hugo
avec les Misérables, de celles de Jaures veillées par la Justice, qu’elles reposent avec
leur long cortége d’ombres défigurées. Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser a cet
homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour,

de ses lévres qui n’avaient pas parlé; ce jour-1a, elle était le visage de la France.
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